Näidend ühes (aga väga pikas) vaatuses.
Tegelased:
Majaemand (V)- istub taevatrepil, valdavalt vaatleb. Ütleb sündmuste käigus vaid paar sügava tähendusega repliiki, kuid heidab kaasmängijatele ohtralt mõtteteravaid pilke.
Majaisand (kunstnikunimega Listeeria) - põleb loomepalangus maja teises tiivas, kuid on kõigi jaoks oluline ja olemas.
Noorperenaine (A)- püüab samuti vaatlejaks jääda, ei lasta.
Diiva (T)- kaunis haldjalik kangelanna, kes Suure Kohtumõistmise ajal madaldub heitununa mänguplatsi keskele. Saatus on talle armuline ja tiibu ei murta. Pigem puhutakse neisse tuult.
Pime Tehnik (L)- enim imetletud, nii töökuse kui andekuse osas.
Saatanlik Naine (M)- patsidega paharet, kes oma kuritegusid avalikult tunnistab.
Pikk Meel (E)- kistakse sündmustesse tema enese soovidest sõltumata, tegevuskäiku jälgib kahest erinevast rakursist, vaikib, kuid loo lõpus võtab juhtimise üle.
Jutustaja (K)- peab end tähelepandamatuks tegelaseks, aga avastab Diivaga koos kaadrisse sattudes, et on äravahetamiseni sarnane "Jääaja" Sidiga.
Peategelane (U)- särab väljateenitud uhkusest, jagamisrõõmust, elevusest, vaimustusest; võimalikku asendavat osatäitjat kuskil teisel laval ja teises kehastuses võiks parema efekti saavutamiseks eelnevalt isegi veidi fosforis paneerida, originaalil on kõik olemas.
Kohtunik (Ar)- pisut umbusklik ja tõrges, lõpuks leebub.
Tegevuskoht: Suur videvikku vajunud puumaja põllulagedal, mitte kaugel pimestavalt rohelise silmaga valgusfoorist. Hämar tuba uksega kõige selle juurde, mis on oluline. Ja veel: tühjad pargid; laternavalgus, mida kiigutab tuul; üks vari on teel.
Tegevusaeg: 13. reede.
A: Meil on nüüd privaatne! (libistab magamis- ja elutoa vahel kinni liugukse. Ahju ja uksepiida vahelt pilust vonkleb läbi graatsiline mustvalge kass, heidab kogunenutele igavleva pilgu ja lahkub järske trepiastmeid pidi ülakorrusele. T ja M on veidi streikivast liuguksest silmnähtavalt huvitatud. Eriti M, kes ei saa enne rahu, kui uks kapitaalselt kinni kiilub.)
M: Sa peaks siia lingi panema.
A: Lükanduksele?
Vaikus.
(A vabandab, et U tunni hilineb. Istutakse. Korraks tekkib isegi kiusatus ilma temata alustada,
lugu on tuttav, tahaks nüüd tuttavate osalistega videot ka näha, aga õnneks tähtede seis ja suletud uks sündmustest ette ruttamist ei soosi.)
A: Aa, muidu, arvuti koos videoga on kah SEAL toas.
V: Välisuks ei jää kinni, SEE ei lähe lahti...
T: Kõik on parlanksis. Kes selle ukse siia pani?
Koor: U!
T: Las tuleb siis ja teeb ise korda!
A: Ma üritan ju teile rääkida.
(L ainsa kohaloleva meesinimesena on püüdnud ust liikuma panna. Korraks isegi tundub, et probleem lahenes. Õnnelik A tuiskab tänu avaldama.)
A: Tõin sulle cherryklaasi, on vähe suurem.
M: Toond talle siis kruus.
(Jutt liigub noorperenaise ebakorras sõiduautole. A imestab. Kust sellised jutud on liikvele pääsenud?)
K: Ma ei tea, kust ma tean. M, kas sina rääkisid?
M: Misasja!? A ise rääkis mulle!
(Ootusaja lühendamiseks räägitakse, mis tekitab hommikust peavalu ja pööritust, mis mitte. Gin jääb pluss- ja Ar-i vein miinuspoolele.)
T: Pidin teda villimisel aitama. Loomulikult suutsin triiki täis kallata, küsisin, mis nüüd saab. Ar tõi mulle morsikõrre. Kui kõik need kastid täis saime...
(Selgub, et kõik oluline on ukse taga. KÕIK.)
A (helistab): Kus sa oled? Panime uks nii kinni, et... Aga sina sõida rahulikult. Ära kiirusta!
T: Kuidas selle lahti saab?
(Et kõne enne vastuse saamist lõpeb, tuleb T-l enesel loetud teabekirjandusest lõik meelde tuletada) Vasaku jala kannaga vastu parema jala suurt varvast ja "Läbi seinte!".
(T püüab kassipraost läbi pugeda, kuid kõik detailid ei mahu.)
L: Anna niikauaks siia, ma hoian!
(M käib aeg-ajalt ja kindlustab, et uks oleks ja jääks kinni.)
A: Nüüd on nii kinni, et kass ka ei mahu läbi.
M: Mina aitasin!
V: Lükand siis siiber ka kinni!
(Perenaised arutavad, kui palju maksaks sisselöödav aknaklaas. Leiavad, et oleks taskukohane, kui poleks neid tellimusele kuluvaid paari kuud.)
(L püüab kaost likvideerida. V ulatab esmalt ühe ja varsti ka teise ahjuroobi. Kaheldakse nende kujusäilitamise suutlikkuses ning kandevõimes.)
K: Pärast on teil katkine uks ja kaks sukavarrast.
(Ometi on V-l põhjust võidutseda): Viimane ahjuroop oli ikkagi asja eest!
L: Kus sa sellega enne olid?
V: Keegi ei küsinud. Minu mure pole oma asju laiali tassida.
M: Issand! Ma murdsin oma küüne ära! Oli vaja oma näppe igale poole toppida! Tahate, ma näitan, kus see küüs on? Näe, siin!
T: Pane padja alla, saad küünehaldjalt mündi.
M: Muuseas, ega te peale teatripäeva üht jalanõud leidnud? Kuremaalt.
V: Me otsisime paadisadamat. Ei leidnudki.
K: M süüdistab, et jalanõu jäi meie autosse, kuigi tõstsime istmed ka välja.
M: Valetavad. Endil on nii palju träni autos.
K: Mis ajendas sind kinga sinna träni sisse toppima?
T: Kas sa oma käekotti vaatasid?
(Ar tunnistab, et ei jälgi enam uudiseid.)
L: AK on veel vaadatav.
K: Teate, mis mina mingis vene ilmateates nägin? Teadustaja luges ilmateate vahele 2-3 ravimireklaami. Mida veel!
Ar: Koos karaokeribaga?
K: ???
Ar: Teate küll, see, et võtke uudiste alt tekstiriba ära, ämm arvab, et karaoke ja laulab kaasa.
M: Mina laulan.
T on Ar-le kurgu alla pugenud, küllap proovib esilinastuse eel tagalat kindlustada.
Koor: Mis te kudrutate!
T: Lähme teise tuppa, seal saab ukse vahelt kinni tõmmata.
U (kelle saabumise ajaks on uks eest veeretatud, peategelane üritab seda algasendisse saada. Jääb lõksu): Tehnilised viperused. Nagu alati.
V: Kus ahjuroop on?
(U uued korrektsioonikatsed. Seekord teleri ja arvuti kallal.)
Koor: Kus ahjuroop on?
Ar räägib kulinaariauudiseid teemal
boeuf à la tartare: Munakollane hoitakse 24 h soola sees. Tahkub ja riivitakse liha sisse.
T: Koorega või ilma?
("Millal see aastavahetuse saade eetrisse läheb?")
Pidulik esilinastushetk:
A: Huvitav, et videos on kõik nii soe ja hubane ja tegelikult oli NII KÜLM.
T on silmnähtavalt rahunenud ja rahul.
Ar: Kas ma seda kuskil kuulata ka saan?
U: Ma saatsin sulle kutse ja lingi, sa ei laikinud.
A: Lingist rääkides: sellel uksel pole ka linki!
Ar: Väga paha on olla koos inimestega, kes räägivad kõvemini kui mina.
2. ja 3. vaatamine.
Ar leebub, kui vaatamisele tuleb ka
POSS.
Lõpuks hakatakse uusi näitlejaid valima. Uue loo jaoks. Tundub ohtlik, ometi M jääb peaaegu nõusse.
Lugu iseenesest on väga äge.